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.a doua lovitara il izbi peste ureche. Apoi se lasd
ticerea. Din’ nou mdrea cu sunetelé ei. Un val il ridica
incet. Venea de departe si cilatorea calm mai departe:
eternitatea didea din umeri.
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PRIMUL INTEROGATORIU



»Nimeni nue poate guverna ramdndind nevinovat.
SAINT-JUST

Usa celulei se inchise cu zgomot in urma lui Rubasov.

Acesta rimase citeva secunde proptit de usa si isi
aprinse o tigard. Pe patul din dreaprta lui erau intinse
doud paruri destul de curate, iar salteaua de paie pdrea
umplutd de curand. Chiuveta din stanga lui n-avea dop,
dar robinetul functiona. Hardaul de lingd ea fusese
proaspdt dezinfectat, nu mirosea. Peretii de pe ambele
pirti erau din carimida compactd, ca si indbuse bataia
semnalelor, dar, acolo unde era stripunsi de teava de
incalzire si de scurgere, fusese acoperita cu mortar si avea
o rezonantd destul de bunid; in plus, teava de incalzire
parea chiar sa fie bund conducitoare de zgomot. Fereas-
tra incepea la nivelul ochilor; puteai si vezi in curte fara
a fi nevoit sd te ridici apucindu-te de gratii. Pani aici,
totul era in ordine.

Casca, isi scoase haina, o impdturi si o puse pe saltea
in chip de pernd. Se uitd afard, in curte. Zipada licirea
ealbuie in lumina ingemanatd a lunii si a felinarelor elec-
trice. De jur imprejurul curtii, de-a lungul zidurilor,
fusese degajata o potecd ingusta, pentru plimbarea zil-
nica. Inca nu mijisera zorile; in ciuda felinarelor, stelele
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stralucean pe belta senind, ingherara: Un soldat cu pugca
ih bandulierd patruld in'sGs'sio jos pe zidul de aparare
din fata celulei lui Rubasov; batea pasul ca la paradd. Ca
asa o cerea 1Lguldmmrul sau de frig, Rubasov nu putea
spune. Din cand in cind, lumina galbena a felinarelor
scapara pe baionera. Rubasov isi scoase pantofii, stind
inci la fereastrd. Stinse tigara, puse mucul pe jos, la ca-
patul patului, §i ramase cdteva minute asezat pe saltea. Se
mai duse o data la fereastri. In curte era liniste: santinela
tocmai se-ntorcea: deasupra turnului de paza unde era
instalatd o mitraliera ziri o fasie din Calea Lactee.

Rubasov se intinse pe patul de cazarmi si se inveli cu
pdtuta dc deasupra. Fra ora cinci si probabll ci pe timpul
iernii nu erau trezigl inainte de sapte. [i era foarte somn
si, gandindu-se bme, ajunse la concluzia cd erau putine
sanse sd fie luat la interogatoriu in urm atoarele trei, patru
zile. T§i scoase pince-nez-ul, il puse pe pardoseala de pia-
rd, langd mucul de rigara, zambi si inchise ochii. Se
incalzise sub patura si se simgea la adipost; pentru prima
oari, de luni de zile, nu se mai ternea de visele lui.

Cand, dupa cateva minute, paznicul stinse de afari
lumina si se uitd in celuld prin vizetd, Rubasoy, fost co-
misar al poporului, dormea cu spatele la perete, cu capul
pe bratul sting intins, iesind rigid in afara pacului: doar
maAna ii atarna moale si ii zvicnea prin somn.
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Cu o ora in urmi, cand cei doi ofiteri de la Comisa-
riatul Poporului pentru Afaceri Interne bubuiau in usa
lui Ruba§0v ca sa-l aresteze, Ruba§0v tocmai visa cd e
arestart.
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Ciocaniturile se inteteau, si Rubasov se ciznea si se tre-
zeascd. Stapanea tehnica de a se smulge din cosmaruri,
intrucat visul despre prima sa arestare revenea, periodic,
de ani de zile si se derula cu regularitatea unui ceasornic.
Uneori, reugea printr-un puternic efortde vointd sa opreasca
ceasornicul, sd iasd din vis prin propria sa stridanie, dar
de darta asta nu era in stare; ultimele saptamani il epui-
zasera, transpira i rasufla greu in somn; ceasornicul ticiia,
visul continua.

Visa, ca intotdeauna, ca cineva batea in usi si ca afara
agteptau trei bfirbagi si-l aresteze. li vedea prin usa inchisa,
stand afard si izbind in uga. Purtau uniforme noi-noute,
costumatia elegantd a garzilor pretoriene ale dictaturii
germane; pe sepci $i pe maneci aveau insemnele garzii:
crucea incarligatd agresiv; in mana rimas libera tineau
pistoale grotesc de mari; diagonala si centurile lor miro-
scau puternic a piele. Acum se aflau in camerd, la capi-
tiul patului. Doi din ei erau niste flicai uriasi, cu buze
groase si ochi de peste; cel de-al treilea era scund si gras.
Stdreau in picioare langa pat, cu pistoalele in mana, ri-
sufland greoi spre el. Linigtea era tulburata doar de gifai-
tul astmatic al celui scund si gras. Apoi cineva trase lantul
de la closet la etajul de deasupra si apa incepu si galgiie
in jos, prin tevile din perete.

Ceasornicul bitea tot mai incet. Ciocaniturile din usa
lui Rubagov se inteteau; cei doi barbati de afara, care
veniserd sa-l aresteze, bateau alternativ si isi suflau in
miinile inghetate. Dar Rubasov nu putea sa se trezeasci,
desi stia ca acum urma o scena deosebit de dureroasa: cei
trei stau tot langd patul lui si el incearcd si-si puna hala-
tul. Dar maneca e intoarsi pe dos; nu reuseste sa-si in-
troducd bratul in ea. Se luptd in zadar, pana ce il cuprinde
un soi de paralizie; nu se poate misca, desi totul depinde
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de imbricarea latimp a manecii. Aceastd chinuitoare ne-
putintirdureaza-citeva séctifide; timp in care Rubasov
geme si simte umezeala rece de pe tample, iar batiile din
usd pacrund in somnul lui ca un rapdit indepirtat de
tobe; bragul de sub perni 1i zvicneste in efortul febril de
a gasi maneca halatului; apoi, in sfarsit, este eliberat de
prima lovituri surdi data peste ureche cu patul pistolului.

Acea prima foviturd era si cea care aducea eliberarea.
De obicei, senzatia familiard, repetata si trdita iar i iar, de
sute de ori, a acestei lovituri, de la care i se tragea si sur-
zenia, il ficea sa se trezeasca. Inci mai tremuri un timp,
si ména, infundarta sub perna, continua si se-ntinda dupa
méaneca halatului; cici, de reguld, inainte de a se trezi defi-
nitiv, trebuia s3 mai treacd prin ultima si cea mai oribild
fazi. Ea consta dintr-un sentiment de buimaceald, con-
fuz, ca aceasta trezire era adevaratul vis si ¢a, de fapt, el
zicea incd pe pardoseala umeda, de piatra, a celulei in-
tunecate, cu gﬁleata la picioare, cu o cani de apa si cateva
firimituri de paine la cipatai.

Si de data asta continud pentru cateva clipe starea de
confuzie, nesiguranta de a nu sti daci mana lui va da de
gileatd sau de intrerupdrorul veiozei. Apoi lumina invada
inciperea si pacla se risipi. Rubasov respira adanc de
cateva ori si, cu mainile incrucisate pe piept ca un con-
valescent, se bucuri de incantatorul sentiment de liber-
tate si siguranta. Tgi sterse fruntea si portiunea de chelie
de la spate cu cearsaful i, redevenind ironic, se uitd chio-
ris in sus, la portretul ,Numarului 17, conducitorul Par-
tidului, care atArna deasupra patului sau, pe peretele
camerei — si pe peretii tuturor camerelor de linga ea, de
sub ea sau de deasupra ei; pe toti peretii din casd, din
oras, din imensa tard, pentru care luprase si suferise si care
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il agezase acum din nou in imensa ei poala ocrotitoare.
Acum era treaz de-a binelea; dar batdile in usd continuau.

3

Cei doi barbati care veniseri si-l aresteze pe Rubasov
stateau afard, pe palierul intunecos, si se consultau. Porta-
rul Vasili, care-i condusese pana sus, statea in usa deschisa
« liftului si gitaia de frica. Era batrn si slab. Deasupra
gulerului rupt al mantalei militare, pe care si-o aruncase
peste camasa de noapte, se zirea o cicatrice latd, rosie,
care-i didea o infatisare scrofuloasi. Ea era rezualtatul
unel rani Ja ceafa capatate in razboiul civil, in tot cursul
caruia luptase in regimentul de partizani al lui Rubasov.
Vi tiarziu, Rubagsov fusese trimis in strainatate si Vasili
mai afla vesti despre el numai ocazional, din ziarele pe
care i le citea seara fiica lui. Ti citise discursurile tinute de
Rubasov la congrese; erau lungi si greoaie, si Vasili nu
reusea niciodatd sd regaseascd in ele tonalitatea glasului
acclui barbos mititel, comandant de partizani, care stia
mjurdcusi atat de frumoase, incit ar fi ficut-o si pe Sfanta
I'ccioard din Kazan sa zimbeasci. De obicei, Vasili ador-
mea pe la mijlocul acestor discursuri, dar se trezea intot-
deauna cand fiica lui ajungea la propozitiile finale si la
aplauze, ridicind solemn glasul. La fiecare lozinca de
incheiere: ,, Triiasca Internationala! Triiasca Revolutia!
I'aiascd Numarul 1'%, Vasili adduga un sincer ,Amin*
i barba, ca sa nu-l audi hici-sa, apoi isi scotea cojocul,
w¢ inchina pe ascuns si se biga in pat cu constiinta incir-
cata. Avea si el atdrnat deasupra patului un portret al
Numarului 1 si, langa acesta, o fotografie a lui Rubasov
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in postura desgomandant al partizanilor. Daca i-ar gasi
aceastifotografie, probabil'¢dar i si el ridicat.

Pe scari era frig, intuneric si toarte liniste. Cel mai
tanir dintre cei doi de la Comisariatul pentru Afaceri
[nterne propuse sa stirame broasca trigand in ea cu pis-
tolul. Vasili se propti de usa liftului; nu avusese timp sa-si
incalte ghetele ca lumea si mainile ii oremurau atac de
tare, ¢a nu putea sa-si incheie §ireturile. Cel mai varstnic
din cei doi nu era de acord si tragd in broasca; arestarea
trebuia efectuata discret. Amandoi isi suffard in mainile
intepenite si incepura sa izbeasca din nou in usd; cel ta-
nir busea in ea cu patul revolverului. O femeie incepu
s tipe cu un glas ascutit cateva etaje mai jos.

— Spune-i sa tacd, ii zise cel tanar lui Vasili.

— Taci din gura! strigd Vasili. Au venit autoritatile.

Femeia tacu de indatd. Tanarul schimba tactica; acum
malcrata usa izbind in ea cu cizmele. Zgomotul rasuna
pe toata scara; in cele din urma, usa fu datd jos.

Cei trei se postard lAngd patul lui Rubasov, tandrul
cu pistolul in mand, cel varstnic tindndu-se bitos, ca in
pozitie de drepti; Vasili stitea la cativa pagi in spatele
lor, sprijinit de perete. Rubagov isi mai stergea inca tran-
spiratia de pe cap; se uita la ei cu o privire mioapd si
SOmMnNoroasa.

— Cetitene Nicolag Salmanovici Rubasov, in numele
legii esti arestat, spuse tanirul.

Rubasov bajbai pe sub perna dupa ochelari si se silea
un pic in capul oaselor. Cu ochelarii pe nas, ochii lui
aveau expresia pe care Vasili si oﬁgcrul cel varstnic o
cunosteau din vechi fotograhi si reproduceri. Ofiterul cel
varstnic intepeni si mal tare in pozitie de drepdi; tandrul,
crescut sub noii eroi, ficu un pas spre pat; toti trei
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vedeau cd era gata sa spuna sau sa facd ceva brutal ca si-si
ascunda stinghereala.

— la arma aia de-aici, tovarise, ii spuse Rubasov. In
dehinitiy, ce vreti de la mine?

—— Ai auzit cd egti arestat, spuse baiatul. Imbraci-te
si nu face scandal.

— Aveti mandat de arestare? intrebd Rubasov.

Ofiterul cel varstnic scoase o hirtie din buzunar, i-o
mtinse lui Rubasov si lud iarisi pozitie de drepti.

Ruba§0v o citi cu atentie.

— Bine, spuse el. Din chestiile astea nu te lamuresti
niciodatd; sa va ia naiba!

— Imbraci-te mai repede, spuse bajatul.

Se vedea ca brutalitatea nu mai era jucatd, ci fireasca
pentru el Grozavd generatic am produs®, se gandi
Rubasov. Isi aminti ahsele propagandistice in care tine-
retul era intotdeauna reprezentat cu chipuri zimbitoare.
Se simtea obosit.

—— Decat sa tot invérti revolverul ala, mai bine mi-ai
da halatul, ii spuse baiatului.

Baiatul rosi, dar nu spuse nimic. Ofiterul mai varstnic
i intinse lui Rubagov halatul. Rubasov isi vari bratul in
nneca.

- Micar de data asta a mers, spuse el cu un zambet
crispat,

Ceilalgi trei nu intelesera si nu spuserd nimic. Il ur-
marird cum se scoala incet din pat si isi aduna hainele
mototolite.

Dupa tipatul strident al femeii, in casd se lisase tice-
rea, dar e aveau senzatia ¢a toti locatarii stiteau treji in
pat, tinAndu-si rasuflarea.

Apoi auziri cum cineva de la un etaj superior trage
Lintul si cum apa gilgiie uniform in jos, prin evi.
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